書店的葬禮
发布时间：2025-04-15 02:18:02
書店的葬禮
第一次對於書店閉店有所感知，是高中學校門前那家賣教輔的書店突然再也沒開過門。我還暗自歡喜，再也不會見到那些惱人的作業擺在這間屋子裡了。可是後來發現，它只是搬了一個地方，名叫四海書店。\n \n那時候讀書只是課餘的消遣，是那些青春傷痛文學，是擺在書店櫃檯、我看都懶得看一眼的大冰全集，是時興的漫畫和小說。\n \n很久很久以後，在我被疫情困住的時候，我在寢室開始讀《魯迅全集》，也慢慢變成了電子書的忠實讀者。我看見一家家代找電子書的商戶倒了，不久又冒出新的。zlib 被 FBI 查封，又再次出現在暗網（我從未想到，今生唯一一次接觸暗網，是為了讀書這件事）。\n \n疫情的噩夢醒來之後，我終於有了在週末外出旅行的機會。我家裡也開起了第一家非國營書店——鸞鳥書店。\n \n2024 年底，因為去找朋友玩，我跑去了杭州。逛烏托邦書店的時候，門口貼著大大的「NOTICE OF CLOSURE 閉店通知」，全場圖書折上八折。人們在書店裡徘徊，似帶著一絲不捨，在這裡挑選著庫存。我帶了三本三島由紀夫的書，還有其他一些，讓店員幫忙郵寄回我的學校。（P2）\n \n2023 年 3 月開業到 2025 年 1 月閉店，這家書店大概是頂不住西湖旁的租金而關店了。\n \n又一次去杭州，是25年3月底，那次我是專程來大五書店，來看看書店最後的一段日子，順路挑挑書，找找朋友。我跋涉到書店的那天早上冷冷的，穿過那條很有生活氣息的街道，路旁停著一輛瑪莎拉蒂，對面的平房牆上貼著計劃生育的傳單，但上面寫的是：\n \n「人口素質要提高，優生優育很重要——江干區計生委宣」（P3）\n \n江干區已經在杭州城市規劃中撤銷了，現在，它叫上城。\n \n走到書店是下午一點半，書店門前停著一輛老式自行車，門上掛著「CLOSED」的牌子，下面的告示板寫著：（P4）#\n \n「人文圖書，精品咖啡，精釀啤酒，文化沙龍\n營業時間 13:00–24:00（沒人就關）\n週一固定休息！\n店長微信：……」\n \n加了店長微信，我知道我沒有機會見到這家書店的最後一面了。但我從門口還可以見到書店的貓，裡面零散地擺著幾本電影書。\n \n旅行的第二天，我在去咖啡店的路上看見了烏托邦書店。是的，就是那家曾經坐落在西湖畔、2025 年初閉店的烏托邦書店。現在它叫孩兒巷店。像是見到親人似的，我再次走了進去……\n \n書店永遠不會死的，因為讀書的人一直都會在。\n#独立书店