我开始对文学祛魅
发布时间：2025-01-12 17:15:40
我开始对文学祛魅
·
我对纸质书的祛魅，本质上是对文学的祛魅。
·
如今我依旧会想起中学时期那个几乎不擅长做任何事，却能在语文课上获得老师赞扬的自己。十四岁，站在炙热的夏日阳光里，在唯一的夸奖声中下定决心要当作家。大学念中文系，出国也要攻读比较文学，写小说也翻译诗歌，到头来依旧沉溺在持久绵长的痛苦里。那种周期性的，源自早年人格障碍的精神痛苦。回看过去，我对人生和职业的全部规划，居然都被桎梏在少女时期对获得认可的渴望。恰好文学和写作能让我得到奖赏，所以我爱它们，我的爱是选择性的、有条件的、利己主义的。
·
帮助我摆脱困境的是钱，不是诗歌，不是阅读，是我坚持不懈劳动、思考、复盘、钻研后，用自身剩余价值换取的酬劳，是我的开源节流，认真的积攒和投资。我依旧热爱阅读和思考，但那种喜爱更接近于基础需求被满足后浮现的轻盈感，是自然而然的选择，不圣洁，不神秘，不高贵，只是一种获取深度思考和精细食粮食的方式。
·
当文学编辑是我将文学执念演绎到深处的选择。身边八成以上的编辑都痴迷买书。精装套系一堆一堆地入，工资却没多少，我很困惑，但依旧学着他们买书，买来看不完，堆在床头和书架上吃灰。在愧疚、疲劳和存不下钱的焦虑里迂回。
·
2023年初，我转手卖掉了绝大部分的纸质书，投入电子书的怀抱。我告诉自己，如果一本书没了漂亮的装帧，没了封面上群魔乱舞的联名推荐，全部的存在仅限于那一小块屏幕，你还愿意读，还愿意在通勤路上跳过短视频的魔鬼算法，去咀嚼和品尝，那就说明这是本写得很好的作品，值得看。自我感动和心理安慰式的阅读就算了，有这时间不如拿去赚钱。是的，赚钱是我人生中排第二的事情。第一是健康。阅读和思考排在第三。它们三个，定义了我是谁。
·
祛魅是一种强大的能力。它意味着我开始停止从客体反馈中获取自我认知。我亲手打碎的文学滤镜，让我更接近于文学的本质，接近于批判和思辨。相较于十几年前那个渴望在语文课上获得点名表扬的自卑少女，如今的我，与文学之间只剩下平等的观望。